В 1992 году «ОГП» дал около пятнадцати совершенно непохожих концертов, записал два магнитоальбома (март – «Резиновая Зина», август – «Жизнь и песни профессора Мечникова») и сингл «Собаки». Не только своими силами, но и с привлечением сессионных музыкантов. Склонность к экспериментам породила массу акустических версий со скрипочкой, флейтой, бонгами (представьте себе раннее «Адо», играющее песни «АукцЫона»).
Наиболее интересным мероприятием в тот високосный год стал первый в Рязани уличный концерт (совместно с группой «Броненосец в потемках»), прошедший возле помещения магазина «На старом перекрестке». Участвовали и в детище местного «комитета по борьбе с молодежью», – помпезном фестивале «Рябиновый костер». В последнем случае на сцене присутствовали аж восемь человек, не считая споенной недругами и канувшей гдето в зрительном зале виолончелистки.
Сведения обо всех участниках «Оркестра...» уже тогда были затеряны вместе с архивами, хотя у Павленко на стене одно время висело несколько вариантов состава (картина Глазунова «Сто веков России» – далеко не самый полный). Альбомы же, в отличие от большинства концертных выступлений, получались вялыми, и не всегда по вине музыкантов. Например, «Резиновая Зина» записывалась в заштатной студии Скопина под дикие выкрики таращившейся изза стекла местной гопоты, а в разгар записи «Жизни и песен...» Леше Селиванову стукнуло в голову снова уйти в партизаны и поехать в деревню. Остальные в его отсутствие гуляли по Рязани в поисках памятника профессору Мечникову, но так и не нашли: пивных ларьков оказалось больше, чем памятников.

Главным достижением концертноальбомного марафона стал наработанный опыт игры друг с другом и со зрителем, что дало всем хороший пинок для дальнейшего творческого роста. Компания интеллектуальных ерников и музыкальных пародистов, занимающаяся авангардно­инфернальным КВНом для суперэстетов, на глазах преобразовывалась в нечто большее, чему придумала вскоре множество определений. Например, умная голова Романа Павленко породила следующее: «внутренний трагизм эклектиколирического стеба». Кто хочет – волен предлагать свои варианты, хотя теперь уже мало кто помнит саунд «ОГП» того времени. Новый год группа встретила в деревне Красный Яр, отметив праздник устроением пожара и распитием яблочного вина. Далее последовали еще более радикальные события. Появился сбалансированный состав, поскольку к «отцамоснователям» добавился валторнист и барабанщик Дмитрий Синецкий. Решено было завязать с акустикой и обратиться к электричеству. Наступил период оседлости на базе ремзавода (первая репетиционная «точка» за время существования группы), а среди новых песен появились настоящие хиты, популярность которых, при надлежащей раскрутке, уже тогда могла выйти за пределы города («Ты не угадала», «Иногородец» Селиванова). Подростковые кризисы
Только летом 1994го началась работа над очередным альбомом, затянувшаяся до следующей весны (назвали по одной из песен – «Катины шары»). Вволю поиздевавшись над классикой рокнролла, на этот раз юные шалуны увлеклись музыкой «эмбиент», решив заодно превратить альбом в саундтрек несуществующего фильма, да еще захотели, чтобы каждая песня строго передавала одно из эмоциональных состояний человека.

Не в меру концептуальный проект дался большой кровью, и ближе к его завершению музыкантов навестила жирная черная кошка. Побегала она между всеми так основательно, что Дима Бочков после записи ушел в возродившийся «Дом Художника» Игоря Павлова и даже съездил в его составе на гастроли в Пензу. Селиванов стал диджеем радиостанции «ЕвропаплюсРязань» и породил сольный проект «Сезон подвижных игр», в рамках которого с помощью коллеги Аджеева прямо на рабочем месте записал альбом с тем же названием. Но год с небольшим спустя, после ряда оставлявших желать лучшего сольных выступлений под «минусовку», вернулся под знамена «ОГП». Ранее сделал это и Бочков, прихватив из вновь угасшего «ДХ» барабанщика Илью Куликова.
Катализатором воссоединения стал фестиваль «Радио «Контакт» (была одно время в городе такая радиостанция). «ОГПшники» с большим подъемом выступили на заключительном концерте в ДК нефтяников среди прочих финалистов «фестиваля», на поверку оказавшегося конкурсом. Беглец Селиванов, наблюдавший из зала выступление трио ПавленкоБочков­Куликов, оказался под сильным впечатлением услышанного: программа состояла из новых песен, рожденных его бывшими согруппниками по принципу «надо быть модными и танцевальными». В порыве вдохновения Алексей даже перебрался на место звукорежиссера, пытаясь улучшить звучание группы, и не исключено, что это ему удалось. Но нужен он был в первую очередь на сцене, поэтому вскоре Бочков посвятил некоторое время жизни уговорам Селиванова вернуться в лоно родного коллектива. Тот искренне недоумевал: «Вы и без меня отлично смотритесь». Но всетаки вернулся. Следующий этап в жизни группы связан с магазиномсалоном Ирины Сусаниной «На старом перекрестке». Первый концерт воссоединенного «ОГП» в симпатичном магазинчике на углу улиц Свободы и Астраханской состоялся в мае 1996 года. Подошли к нему основательно, не поленились даже усадить за пульт набитый тряпьем манекен (к тому моменту все было отстроено и самопальный «звуковик» ручек уже не касался, зато взирал на происходящее с выражением легкого недоумения на плюшевом лице).

Осенью там же прошла премьера музыкального спектакля «Антоновские яблоки», написанного группой по собственному сценарию. Получился, скорее, обычный концерт, прерываемый паузами для декламации обрывков текстов Есенина, Бунина, Чехова и Булгакова. Попутно Павленко осуществил свою давнюю мечту, пропев тексты любимых обэриутов под фонограмму оркестра Джеймса Ласта, а группа в целом впервые заработала на творчестве какието деньги. Примерно в то же время «ОГП» дебютировал в субботнем канале Валерия Майорова, но популярному телеведущему группа не понравилось, и он заявил, что если выкинуть из песен слова, то они от этого только выиграют.
К сожалению, фотографии не способны полноценно передать великое триединство «ОГП» того времени, где разухабистого гопникатамаду Селиванова оттеняет азазеллоподобный Павленко, а спокойный, как удав, Митя Бочков уже вовсю удивляет окружающих возможностями своего баса. Любительское видео находилось в зачаточном состоянии и пристойных записей не сохранилось. Жаль, потому что гармония вскоре распалась окончательно.
Начало положил Селиванов. После «салонных» концертов ему вновь наскучил «ОГП» и он, как обычно, отправился в свободное плавание. А Бочков и Павленко временно переместились в Париж, записав предварительно «демо» из нескольких песен в студии ГТРК «Ока». Но в плане «промоушена» вояж не оправдал возлагаемых на него надежд. К тому же прямо в Лувре Дмитрий и Роман серьезно поссорились и даже подрались, после чего не разговаривали друг с другом, пока красный «Икарус» не привез их обратно в Рязань.

Как следствие, в деятельности группы настал вынужденный перерыв, а ритмсекцию (Бочков & Куликов) временно ангажировала «Зга». Но уже осенью Дима и Илья получили предложение Селиванова влиться в «Сезон подвижных игр» для концерта в кинотеатре «Родина». Четвертым участником проекта стал гитарист Алексей Крамсаков и перед публикой впервые предстал «ОГП», каким знает его теперь большая часть поклонников. Только назывался он «Сезон подвижных игр». И у находящихся на сцене даже мысли не возникало, что вскоре экспериментальный (как всем казалось) состав поменяет название и станет основным. Начало вышло запоминающимся: Селиванов, горящий желанием все концерты превращать в хэппенинги, затащил на сцену лестницустремянку и выкидывал свои фортели, вовсю используя это подручное приспособление.
Конец года оказался переполнен событиями, и многое происходило впервые. В ноябре сыграли в МКЦ «на разогреве» у проекта ведущей MTV Тутты Ларсон «Тайвокс», а перед Новым годом выступили на «Старом Заводе» с «IFK» – не бог весть какие звезды достались в напарники, но до этого приходилось довольствоваться обществом местных музыкантов. Отметились в клубересторане «Гостиный двор» (его хозяином был тогда эксвокалист «Пластилина» Дима Суханов) с очередной литературномузыкальной композицией «Лампа Вадима». Сыграли в будущем «Планетарии» (концерты проходили в баре первого этажа).
В вечных поисках нового звучания, Селиванов и Бочков добрались до «альтернативной» дискотеки в МКЦ, где заделались диджеями и создавали целые эйсидджазовые спектакли, чередуя живое звучание с фрагментами фонограмм «Битлз» и других великих групп. Однако Новый год родоначальники группы встретили порознь, чего ранее никогда не случалось, – обычно этот праздник сводил их в одной точке географического пространства города. Наступало время неожиданных перемен.

ЭПОХА ВЗРОСЛЕНИЯ
В начале 1998 года заработал главный зал «Планетария», и «ОГП» в числе прочих взялись его «обновить». Но во время отстройки перед концертом Роман Павленко забрал гитару и... ушел. Как выяснилось, не только из группы, но из музыки вообще. В состоянии легкой прострации остальные коекак отыграли программу (в ней участвовал еще DJ Брасс) и задумались о дальнейших действиях – лейбл «ОГП» ассоциировался, прежде всего, с Павленко. До кучи ушел Куликов, решив, что его умение стучать по барабанам больше пригодится «Медмен Буги». В общем, дела обстояли отвратительно, и всех оседлала депрессия, провоцируя задаться вопросом: «Нужно ли хоть комуто то, что мы делаем?».
В феврале приехавший на каникулы Синецкий (к тому времени он учился в Саратовской консерватории) пробудил к активности спящих товарищей, и начались репетиции проекта «Тамагочи нравится Барби», где компанию саратовскому гостю составили Бочков и придумавший это название Селиванов. Впоследствии проект сыграл на дискотеке МКЦ, дополнив диджейские опыты Дмитрия и Алексея. А в мае, без участия вернувшегося к учебе Синецкого, зато с примкнувшим Крамсаковым, Селиванов заставил «Гостиный двор» пережить очередной свой экзерсис под названием «Саалинен и его финские лезвия», густо замешанный на горячей скандинавской музыке в стиле «серф», которой была в то время богата радиопрограмма АК Троицкого «FM Достоевский». Выступление любимцев местная «модная» молодежь приняла в соответствии с русским, а не финским темпераментом.
Летом та же компания совершила сразу две экстремальные концертные вылазки – отыграла на пароходе, курсирующем по Оке, и посетила Льговскую колонию несовершеннолетних правонарушительниц.

Когда вернулся Куликов, группа приклеилась к набирающему обороты «Планетарию» и с пугающей регулярностью заиграла там под старым названием. Количество концертов перешло, наконец, в качество – трудно не научиться играть, посвятив этому столько лет. В сезоне 1998–1999 гг. «ОГП» вышел на такой уровень концертной энергетики, что выигрышные отличия от собратьев по цеху видели даже непосвященные.
Каждый концерт превращался в нульпутешествие по карте современной музыки с наиболее длительным зависанием в области фанка и латиноамериканских мотивов, а песни и сценическое поведение Селиванова приобретали все большую отточенность. Настроение, с которым группа появлялась на сцене, характеризует его фраза, сказанная товарищам перед началом очередной концертной вакханалии: «Все пропало, осталось только как следует повеселиться» (на излете нездоровой веселости родился хит «Вот и посмеялись»).
Лето принесло очередной «отпуск» Куликова, подумывавшего завязывать с безденежным роком, и новые песни Селиванова («Кто твой новый парень?», например), а осенью неизменный участник всех составов Дмитрий Бочков женился и уехал отдыхать в Германию. В урезанном варианте ведомая Селивановым группа дважды отыграла в «Планетарии» со «Здоб ши здуб» (Крамсаков – на басу, Синецкий – на барабанах) и тоже ушла в отпуск, пока в апреле «планетарцы» не предложили «ОГП» сыграть с дружественным «Домом Художника» в честь открытия в клубе мемориального стенда, куда собирались торжественно занести названия этих групп. По такому случаю вернулся Куликов, и события понеслись было вскачь.

Осенью 2000го «ОГП» с помпой отметил в «Планетарии» десятилетие, поставив рекорд посещаемости среди рязанских рокеров, – по билетам пришло около четырехсот человек. На сцене тоже постарались собрать всех, кто когда либо играл с группой, к тому же в состав удачно влился трубач Дмитрий Ретинский. Там же, в «Планетарии», составили компанию любимым и почитаемым «Двум самолетам». Начались – и десяти лет не прошло! – первые гастрольные выезды. Сначала в московский клуб «Форпост», затем в коломенский Центр Константина Васильева.
В преддверии следующего сезона время и вовсе сжалось до предела. Так, в августе 2001 года «ОГП» в течение недели предстояло выступить сначала в питерском клубе «Грибоедов», затем – в московских «Китайском летчике Джао Да» и «Свалке». Правда, питерскую поездку ребята благополучно прощелкали (селивановский «Москвич» задымился уже в районе Рыбного), а в дальнейшем так же поступили и с некоторыми из уже «забитых» московских концертов. Зато «на своем поле», в родной Рязани, перестали только «разогревать» заезжих «звезд», иногда диктуя уже и собственные правила игры.
Как пример воздействия группы даже на далекую от рока аудиторию, приведу рассказанную Игорем Крысановым историю о ноябрьском выступлении «ОГП» в компании «новых русских рокеров»: «Был концерт на «Старом заводе» – «Смысловые галлюцинации», «7Б» и «ОГП». После него подходят ко мне ребята из серии «крепкиездоровыеспортсмены» и говорят: «Мы тут охренели от первого парня! Он что, правда, рязанский?!» В машинах эти люди слушают Михаила Круга, но даже их пробирает такой заряд».
Вот только профессор Мечников кудато сгинул, а следом и монтероднофамилец со своим гидравлическим прессом. Все чаще со сцены доносилась иная расшифровка пресловутой аббревиатуры: Оркестр Грустных Песен. И как бы шаловливо ни произносил это название Селиванов, несмотря на весь его не умещающийся на сцене магнетизм и старательную драйвовость музыкантов, веселыми песни «ОГП» последнего времени уже не назовешь.
Селиванов как автор песен напоминает художникаимпрессиониста – пропеваются сделанные походя неряшливые фразымазки, но стоит подчиниться шаманскому ритму и вся эта аляповатая мозаика являет завидную осмысленность. Происходит это не всегда, и часто песни так и остаются «несобранными», как конструктор под руками неумелого ребенка. Но неподражаемое селивановское интонирование и его передвижной театр одного актера довершают начатое музыкантами дело, приоткрывая слушателям двери в параллельный мир, где обычные события и поступки предстают в совершенно неожиданном ракурсе. Дерганые вспышки голосастробоскопа вырывают из небытия мимолетные фрагменты своих и чужих переживаний, походя обнажая «истинные имена» вещей, за которыми теряют силу и становятся смешны привычные представления, – у человека появляется возможность хоть на время соскочить с бешеной карусели нивелирующего личность круговорота обыденности. Это апелляция к глубинным пластам человеческой психики – туда, где любой внешне благополучный человек все равно подспудно ощущает невероятную абсурдность миропорядка в целом и конкретно своего драгоценного существования.
К сожалению, год 2002й (как потом и 2003-й, и 2004-й, и 2005-й) принес «ОГП» мало что нового. Разве что голос диджея Алексея Селиванова стал радовать слушателей уже «Радио “Шансон”», а группа отметилась концертом в новооткрытом (а следом и новозакрытом) развлекательном центре «Матрица». В Рязани «белых пятен» не осталось – «ОГП» играли где и с кем только можно и все три года существования покойной ныне премии «Белая акула» заслуженно становились ее обладателями в номинации «лучшая рокгруппа».
Появившись в столице считанное количество раз, тоже стали любимцами многих, получив приглашения регулярно выступать в таких клубах, как «Китайский летчик Джао Да» и «Табула Раса» (далеко не последние столичные концертные площадки). Опять же, дружественные «Два самолета» давно звали в Питер выступитьтаки в «Грибоедове»...
Но лень и раздолбайство явились на свет задолго до рождения первого рязанского рокн­ролльщика, и «ОГП» теперь крайне редко выезжает за пределы города, да и в Рязани играет не так часто, как хочется многочисленным поклонникам группы. Полноценных, качественно записанных альбомов, позволяющих надеяться на скорое присутствие в FMформате, тоже не появилось. Так что, может, еще и не напишут золотыми цифрами даты рождения Селиванова, Бочкова и Павленко в Галерее Славы Рокнролла.
А из обнадеживающих прошлогодних новостей стоить вспомнить, что группа сыгралатаки на фестивале «Нашествие», когда «гора сама пришла к Магомету», хотя звали туда и до этого. Ну, и, конечно, очередное изменение состава: кажется, закончилась чехарда вечно сменяющих друг друга Куликова и Синецкого, и барабанщиком группы стал Вячеслав Сергеев. Самому интересно, что принесет «ОГП» еще не закончившийся 2007й. «ОГП» исполняется 17 лет: скоро совершеннолетие.

Вера НОВИКОВА / фото Дмитрий Девяткин